Cuando pienso en la muerte

Cuando pienso en mi muerte,
decía Charles,
“pienso que alguien te hace el amor”

Cuando pienso en mi muerte,
en cambio,
pienso en un baño sauna
de amplísimos corredores
en vapor amarillento
y dos fantasmas copulando por las noches.
Pienso en una revuelta en el cielo
demonios tomando por asalto las nubes.
Pienso en carreteras saturadas
de cadáveres autoestopistas.
Pienso en la sabana de tu cama
desprendiéndose de tu cuerpo
y una mano incorpórea acariciando tu cabello,
pienso en ojos rodando por tus lagrimas
-y no al revés-

cuando pienso en la muerte
imagino tumbas vacías
y criptas concurridas por latas de cerveza
ceniceros consumados y bailarinas exóticas...

Cuando pienso en mi muerte
no puedo sacudirme viejos mitos,
tampoco me resigno.