No man, no poetry

Escribo cuando oscurece
cuando no estoy muerto
tomando impulso del invierno
antes que la primavera joda.
Escribo para no olvidarme
de tus besos asesinos,
del sudor avinagrado en las persianas,
del zumo de tus labios verticales
haciendo sismos en mi frente.

Escribo para poder hablar,
eso que no te cuento
eso que mi boca no sabe
pronunciar, para escarbar
en la fiebre de mis dedos.
También escribo para no matar,
para no matarnos,
para no asesinar a un hombre o un conejo,
para no ladrarle al subterráneo
o guisar caracoles en las arterias
de un payaso.
Escribo para escapar de mí,
y de ti, y de ellos.

No tengo metáforas, ni arte
no tengo silencios, no tengo voces,
no tengo armas, ni tengo razones
no tengo excusas, no tengo escafandras.

Sólo soy esto, sirva de descargo,
sólo soy el polvo de tus tacones.
Ni hombre ni poesía, diría Sabines.