Cómo hacer café

En 5 pasos. Que no es lo mismo que cinco minutos.

-No sabe igual una olla a fuego lento que meter el puto vaso en el microondas.

-Cafeína más, cafeína menos, todos los solubles son una mierda.

-El azúcar no es la respuesta a todo. Y Celia Cruz lo sabe.

-Suplir la leche con polvo solo engaña tus ojos hasta que metes la lengua.

-Prefiero una taza al vaso de litro que usaba antes.

Enumero esto en una servilleta mientras termino mi galleta, y trato una vez más de escudriñar el laberinto de Saramago en ese jodido libro que no logro terminar (las intermitencias de la muerte). Las intermitentes, si es que existen, son mis neuronas. Cuando el café se termina y sus posos no dicen mi futuro, solo apenas caigo en cuenta de lo solitaria que es mi vida. Aun no decido si eso esta jodido o es mi buena suerte.

PS. Mi café era soluble... También

Cómo se supone que suponga

A veces me pregunto por qué es tan difícil seguir el camino correcto, los pasos sencillos, la vida segura.

Despertar temprano, trabajar duro, comer sano, hacer ejercicio, visitar a la familia y decir que sí con una sonrisa, alimentar al puto perro, regar el jardín, hacer al aseo y mirar por la tarde una película donde el bueno siempre gane.

Soñar con las nubes que le buscan forma a las personas, nadar cual salmón buscando encontrarse a uno mismo en el final del mar helado, ser un oso que se contenta con su barriga cada invierno.

Pero no se cómo, y no es valido cuestionar la existencia solo cuando el cuerpo esta jodido después de tanto abuso, al borde del colapso nervioso, del infarto prematuro, de un derrame cerebral... Será que me hago viejo y todos los días me asusto un poco.

A una mínima escala, la que otorga el tiempo y el espacio a la velocidad de un derechazo con guante blanco, me rompiste el corazón otra vez. Y como siempre creo que hice algo mal, pero esta vez no sé que fue.

Perdón. Pero yo también quisiera olvidarme de ti. Perdón, pero ya no se hablar ni entender las metáforas.