Al otro lado del Camino - Fito Páez

when

Escribo, cuando no me acuerdo de estar vivo
cuando la estacada es un vaso delirante
cuando la poesia se me aglutina en el prepucio
cuando la desesperacion me lanza calle arriba
a buscar un regazo donde ocultarme
de la marea del sol, de la marea de lo cotidiano
escribo, para recordarme que sigo vivo

Breve espacio donde te quemas

Pusiste tus pies en las sabanas
Y los arbustos se incendiaron.
Ancestrales como eran,
Tradujeron las voces de los dioses.
Torpes como es sabido, los dioses
No dicen nada.

Pusiste tus pies en la azotea,
Quisiste ver si yo volaba,
Y arrancaste mis alas.
Ya no veo sino huelo con los ojos.
Y aquí dentro de mi cuerpo
Parece que se despilfarra la naftalina.

Pusiste tus pies en mi cuello,
atizaste la ceniza
Hasta que surgió una llamita,
Luego fue el incendio,
Perdedor inexorable que devora la esperanza.

Te consumes de los pies a las retinas,
Solo un mechón de cabello yacerá en el suelo.
Donde mis ojos derramaron líquidos
Repugnantes y de colores brillantes.

Mira mi amor, parece un arco iris de horror.
Pero tú estás jodida, estás ardiendo,
Eres el humo, que lindo viajas.
Me saludas al éter cuando pongas
Tus cochinos pies en las nubes de otros.

Que tu tapete aprendió a ser farola,
Pero no de tus sombras.

guitarras inútiles

Tengo una guitarra, y no soy músico
que te importan mis pertenencias inútiles
también tengo condones y no me follo a nadie,
un día tuve un corazón y bombeaba cenizas.

Pero la guitarra se acomoda en la cómoda de mi alcoba
aprisionada por kilos, tal vez exagero, de polvo y silencio.

El único sonido que produce es el eco mi tos nocturna,
que no suena tan desafinada,

una guitarra tísica y muda
me recuerda las letras apelmazadas en mi cabeza
que no producen sonidos, ni articulan ideas
ni gimen en gritos, ni imploran perdón, ni piden castigo
ni exigen silencio ni claman victoria, ni vitorean la derrota,
ni siquiera pretenden salir,
tan solo flotan en los almacenes de mi mente.

En fin, que tengo muchas cosas apelmazadas
estorbando y ensuciándose, sin función alguna,
como el amor, como los recuerdos, como los sueños,
como las ganas

tal vez exagero,

pero necesito una mucama que venga a tirar
las cosas inútiles y las cosas pasadas,
perdona si un día te encuentras en el basurero o en la cañería
las mucamas no saben de respeto por los amores muertos
repito, tal vez exagero.

Con-secuencia

Necesito terminar ese texto, ya me masturbe la cabeza leyendo artículos sobre asesinos seriales y biografías de poetas. Es hora de trabajar, me digo y me lo creo,mi buen animo tengo a veces. Pero antes necesito un café. No un pinchazo como Vicious, qué lejos estoy ahora de Sid, como en aquellos años quede lejos del Principito y los dibujos de elefantes, y cuando el mundo era un planeta pequeño qué lejos estaba de los brazos de papá o mamá, pero eso estaba bien. Alejarse de Vicious, es un asunto mas serio. Esperad, el café esta listo.

Quizá debería referirme a los pinchazos, ya que Vicious como músico era un pésimo comediante. Así las cosas. Quizá tampoco debería referirme a mis padres como papá y mamá, uno ya no esta en edad de diminutivos pero es imposible esquivar la comparación. De niño querías parecerte a ellos y hacer las cosas como según se veía desde abajo las hacían los de arriba. Cuando creces lo que te espanta es que te parezcas tanto, tal vez en fondo mas que en forma. Pero el parecido de lo que hacemos en la vejez, o madurez como le llaman los cobardes, es realmente terrorífica, como también lo es que siga habiendo gente "arriba" que hace las cosas de maneras que tu ni lo sueñas porque no puedes o no te dejan. Será la consecuencia de no haberse muerto en la cuna, o en un columpio o al cruzar una calle sin mirar a los lados. En fin, todo se paga.

La consecuencia de estar sentado aquí, escribiendo esto, me alcanzara dentro de tantos días; que ni siquiera recordaré haber estado sentado aquí, escribiendo esto. No es extraño que ante eventos tan fortuitos como lo son cada minuto de la existencia uno tienda a pensar en dioses huraños escribiendo los tristes guiones de nuestra vida.

El café sabe bien, el cigarro a cigarro, la noche a guijarros cayendo por millones. ¿De que iba yo a escribir? De las consecuencias supongo, que mis pulmones, hígados y corazones (porque tengo al menos uno en cada dedo) suscriban su opinión en la cama de un hospital.

tu invento incompleto

Tuve mujeres precisas, mujeres austeras, mujeres ajenas, mujeres sociales, mujeres tristeza, mujeres fodongas, mujeres a medias y algunas casi deshechas. Mujeres tan libres que perdieron sus guerras. Algunas que solo invente al verlas pasar, dándoles atributos que solo la fiebre concede, alguna que solo probé por el gusto de perderla enseguida. Algunas me tuvieron pero ahora lo callan, la vergüenza dura más que el amor eterno, pero no demasiado. En fin, todo es pasado.

Las grandes pasiones en la historia de mis días bien pudieron ser sesiones urgentes con mi mano izquierda y no habría tenido diferencia, tampoco para ellas. Y aun así, algunas noches, remendé los pedazos de mi alma desierta, de mis labios resecos, de mi bragueta postguerra, de miradas opacas, despedidas insoportablemente urgentes.

A ti, que nunca te tuve, que tu presencia realista destrozaba mi lista de sueños pendientes, que tu tristeza perpetua, inmensa, desbordante y contenida en tu sonrisa discreta solo era equiparable con tu capacidad inhumana para amar, a ti, que no te cuento sino en mis dulces pesadillas, en mi historia de trágicas comedias, a ti te recuerdo, me atacas siempre por un flanco desierto y me absorbes, y siento la urgencia de tocarte de pronto, de encontrarte las venas y pincharte un secreto, de mirarte de nuevo y por vez primera. A ti, que solo te encuentro en esa dedicatoria ilegible del libro de sonetos que me regalaste o entre las líneas de tu poesía inexpugnable, en los renglones torcidos de mis recuerdos etéreos. A ti, precisamente a ti, creo que ya no puedo encontrarte.
Si no te tuve a ti no tuve nada, si no respire tu aire jamás he vivido. ¿Cuándo me convertí en algo que te inventaste y por qué no vienes y terminas tu historia?

spam

Quiero pensar en no sé que pero pretendo esquivarme
quiero pensar en una poesía que sepa a vinagre
y termino repasando el marcador del domingo
fulanos de tal perdieron la cabeza con sutano de tal
en la plaza ganaron los toreros otro campeonato que se llevan
o algo así a veces pienso en cosas que no entiendo
cuando quiero pensar en no se que pero ojala pudiera llevarme

Y se me viene a la cabeza cuando estoy durmiendo
una linea dolorosa de mi pasado disidente
me arrojo de la almohada como si fuera un precipicio con todo y sueños
para estrellarme sin piedad en las memorias o en las fantasias
o en no se que pero que tal vez pueda extraviarme

Y se me atora en la cabeza un par de pies delicados como un suspiro
caminando de puntillas por el suelo helado dejando pequeñas huellas
tras el rastro de una puerta que se ha cerrado para siempre
dejando abierto un agujero en el lado izquierdo de la cama
que no sé a donde lleva pero desearía que pudiera destrozarme

Y algo me dice entre las orejas y los ojos que me olvidé de las comas
con tantas prisas y ahora ya no hay tiempo para pausas
en mi desvarío y que no hay ventanas en la cárcel del vacío
y que no puedo pensar en caminos imposibles porque no tengo tal capacidad
cognositiva para no perderme en tonterías o perderme en ellas con paciencia
y quiero pensar aunque lo evito que el subterráneo me queda chico
estaria bien por una vez salir afuera y mirar la luz respirar el aire
beber el vino y bañarme en aguas cristalinas por si acaso
solo acaso, pudiera envenenarme

comme une cigarette

Te conjuro en la poesía

no aprendí a mirarte con los ojos

solo con los dedos te daba forma

en los almacenes de la nada

Te imagino en las brasas del cigarro

nunca supe quemarte con mi cuerpo

solo en la humedad de una lagrima

pude existir contigo en el mismo mundo

Incinero la esperanza al alba

pues cada noche aprendí a olvidarte

para que la necesidad huyera

como el humo de tus retinas

Te estoy hablando

con el único lenguaje que conozco

para no caer de súbito

en la espiral de tu silencio.

Ahora, permíteme callarme un poco

hasta que volvamos a ser vecinos

donde habita el olvido.

L'amour c'est comme une cigarette

Ça brûle et ça monte à la tête
Quand on ne peut plus s'en passer
Tout ça s'envole en fumée.

(estrofa de una boba canción)

Súplica

Entiéndeme, me digo, con voz profunda y pausada

la cosa no es así, nada parece lo que es, todo fue premeditadamente equivocado

pero no atiendo razones, me cierro y ya no escucho

mi voz profunda no llega hondo y tantas pausas me causan sueño

trato de explicarme, de detenerme, de invocar las huestes de la claridad

más todo es en vano, enfurecido me alejo de mi y planeo no volver

Luz, oscuridad y gatos pardos

Abro la ventana y escupo una mirada, la ciudad parece negra y serena, hoy esta más oscuro que de costumbre. Será que la luna se escondió detrás de las faldas de madre tierra, avergonzada por tragarse un conejo.

No idiota, me dice la voz en mi cabeza, es la luz de tu recamara que empaña las dulces sombras. Un asunto sucio de la luz y sus misterios.

Curiosas trampas que mueve la luz, será por eso que el mundo cambia de forma y de estado según la visión y el tipo de nuestras miradas, qué se yo, de física no entiendo y de metafísica no lo intento. Soy como los gatos, me muevo entre rincones buscando las sombras porque así me hizo el diablo.

Hoy que fue domingo dormí todo el día, hay mucha gente en las calles, gente tan normal que me resulta molesta. Quizá hasta me aterra un poco. Yo debí nacer gusano, para reptar subterráneo ad eternum.

Pero ya no tengo nada bueno que hacer con mis desvelos, ahora que no escribo siento que he traicionado al tipo que pasaba las noches dirigiendo e infiriendo palabras, ahora que estoy tan solo ya solo sueño con los libros que no escribo, ahora que no me siento triste no encuentro formas de entenderme con la alegría. Incompatibilidad dice la almohada.

Abriré la ventana, por si una vecina se asoma y por casualidad olvida ponerse el camisón. Que para mirar un par de tetas traslucidas, no hay oscuridad que se resista.

La desgracia

Entendamos las cosas en su justa medida y mi poesía en su injusta asimetría. Así escribo cuando no me entiendo, algo chueco, que quieres que te diga si nací torcido.

Desde que ya no sueño, me va mejor con las pesadillas. Ando relegando deberes al ocio y entre la soledad y yo declaramos un empate; yo me quedo con mi nombre, ella se queda con mi apodo: apolillado. Creo que hice un buen trato, mi madre me bautizo demente.

Estoy envejeciendo, lo reconozco y no me altera. Peor seria rejuvenecer y encontrarme en la pubertad de nuevo con estas neuronas alteradas y estas mañas adoptadas, y estas neurosis perpetradas y estas franquicias de sed perpetuadas.

Lo que me mata señor juez, no es la tentación ignorada, ni la ignominia de los funcionarios, ni la pobreza de mi tierra, ni la riqueza de mi hambre, ni la fortuna vendida a los afortunados, ni la maldad envilecida y engrandecida, ni la naturaleza compungida, ni la decadencia evidenciada, ni la indiferencia tatuada, ni que los gringos nos ganen en penales, ni siquiera el que no aprendo a escribir después de tantos años.

No me apura el ser o no ser, si puedo ser un cerdo. Primero escupo, luego existes. Yo solo se que no he cenado... y etcétera.

Lo que me mata es ver mi cholla abandonada, de a poquito a poco por estos cabellos cobardes, desertores y engreídos que no aguantan el paso del maldito rocanrol de la vida, estas enruqueciendo me dice el tipejo del espejo y si le parto la cara mis manos ya no aguantan más maltratos. Mi estomago ya no resiste tanta cerveza, mi corazón no quiere otro naufragio e incluso, mire usted donde estiba la jodida desgracia de sansón, soy capaz de rechazar un polvo gratis.

insignificante

Al anochecer me dio por hablar contigo exponer mi caso y discutir las pruebas en la cabecera de tu olvido empequeñecido como el Cristo de bolsillo colgando en la pared te cuento mi vida en trazos cortos en gemidos y suspiros en gritos con el estomago en ademanes y con el código secreto de los parpados a viva voz y lagrimas muertas en tus rodillas y tus manos pongo los sueños a las heridas un poco de fe fijada a tus cerraduras pero tú no escuchas estas pensando en no se quien o no se que llorando por otro hombre u otro amor u otros tiempos, por algo que no soy yo pero no importa que no me mires ni escuches no te estoy hablando a ti, la necesidad tiene fecha de caducidad no le hablo a ninguna de ellas le hablo al amor que siento dentro en mi vientre al amor que perdura mas allá de la tristeza a la soledad y a la espera, a la letanía no importa por quien tu llores no importa que no me escuches yo estoy llorando por mi.

ignorancia

Yo no se donde quedo la poesía

si es que alguna vez tuve una

tuve palabras amontonadas

acartonadas

atoradas

atestiguadas

palabras sordas

palabras ruidosas

palabras rotas

tuve el amor envuelto en versos

con tan poca gracia

que se diluyo con la tinta

en los primeros calores

de mi rosa de Abril

de mi primavera catatónica

de tus cristales rotos

de mis templos en las venas

Poesía pop

Esta vecindad de ideas descolocadas, de proyectos planos, de planos tridimensionales con mas de un lado absurdo, de la nada supeditada al vacío. Quiero proveerme las venas de un coma etílico, de un corazón sifilítico de pulsaciones y erupciones, infectarme las letras para que las enfermeras del amor vengan a sacarme la lejía de las heridas. Para no estar conmigo a media noche, ni a medio día, ni media vida.

Pedí la mano de la nadadora olímpica que figuraba en mi pared cuyo nombre es impronunciable, pero me producía estertores en la palma de la mano -el circulo infinito del amor por tacto-. Como padrinos figuraron Scarface y John Rambo. Más de gusto que de ganas el padre Karras oficio La non-sancta misa. Y fuimos a caer de luna de miel en la Laguna Azul venida a gris, bendita polución. Hoy mi amada esta preñada Oh, tragedia del amor conspicuo, El padre al parecer es Cristian Dior. Pero le daré mi nombre, la cuna y hasta amor si su madre sigue bajando al agua cuando sueño e imagino, que soy un clavo taladrando la pared. Cuando ya no hablo con los fantasmas, ni espero el milagro de la disociación.

Escribí un poema en el que juego a tener dos palabras que transmiten una idea, y esa idea viaja por el aire y contagia los protones con malas intenciones y comienzan una guerra contra los neutrones y luego el aire los extermina, por no se que malas artes de la química psicótica. Luego lo borre y escribí mi biografía en tres lineas dedicadas al creador con mucha, mucha mala leche. Ahora no se como terminarlo si para empezar no tengo ni la primera linea. Entonces me duermo, y luego juego a que amanece y escribo el día a día con esperanza, pero también con el pesar de que siempre llega otro anochecer.

candados

Que es un poeta sin poesía

me decía el diablo en el viejo bar

burlándose de que yo aseguraba

y aseguro, que soy poeta

tengo versos, tengo alma, tengo algo

no eres poeta, solo eres un borracho

que toma leche, o soda, o sed

solo eres algo que se imagina

diluido, como este cubo de hielo

en un abismo transparente

eres un trago, eres el vicio

eres el arrepentimiento

pero no eres poeta

va este trago, por tu razón y tu mala salud

que se reúnan juntos en el mismo sitio

a donde se hayan ido a fichar las musas

----------------------------------------------------------------------------

Ya no fantaseo con el amor, desde que ella se fue

ya no fantaseo con el romance, desde que la otra se fue

ya no fantaseo con nada bueno, desde que todas o cualquiera

se largaron con quien sea a donde diablos sea

ya solo imagino unas rimbombantes caderas

golpeando mi pelvis

como un ángel malherido rasguñando las puertas del cielo

pidiendo asilo

¿no es eso poesía? le digo a la cara extraña que esta a mi lado

yo no se dice ella, mientras enciende el televisor

que se vaya también la inspiración pues, digo mientras

la pongo en cuatro y entiendo que el sexo no es amor

que la soledad no es literatura

que la tristeza, no vino cuando se cerro la puerta

siempre estuvo aquí, lo que nunca hubo

fue poesía

___________________________________________________________________

Abro tus puertas de cuarenta y mil candados

te encuentro haciendo el amor con la tristeza

incapacitado para organizar una orgía

te asesino a ti con ella

tal vez por la alegría al fin dispuesta

de que terminaste en otros brazos

Pienso en ti de la misma forma

que el asesino recuerda a su primer gatito torturado

asi es mi corazón degenerado

o tal vez sea que el amor, no conoce de fe

solo cicatrices

mientras imagino formulas

para quebrarte el silencio

para romper tu boca

para no perderme contigo en la bruma

porque aún pienso en ti de la misma forma

solo que ya no me interesa que tu lo sepas

soy un bisnes man

Le vendi la poesia a un perro callejero a cambio de su fe.

El pulgoso me timo...

pero ahora voy por la calle de un lado a otro y pareciera,

pareciera,

te repito y espero entiendas, pareciera

que sé a donde voy y de donde vengo.

wish the hope

Voy a sentarme a la salita de espera

donde me darán boleto para formarme

en la fila de los que esperan sin esperanza

al grupo de los que ansían, confían

tal vez desafían

por la ley de la probabilidad estadística

que venga un rayo y nos fulmine a todos

un rayo democrático y eficaz que no distinga

raza credo o psicopatía

Yo quisiera volver a sentir algo

celos tristeza fe

amor decepción o un cohete en el pantalón

algún sarpullido, una erupción, comezón

piedras en los zapatos, gusanos en los calcetines

resto de pasto en los interiores

tener alguna idea apabullante o decepcionante

intrigante o mutante punzo cortante

pero que no termine con antes ni rime con después

agarrar la fe por la solapa

o soplarle a la ilusión, por pura lógica,

todas mis incoherencias

para ya no esperar en esta sala de urgencias

un cataclismo ni una epifanía

ni el discurso ni la poesía

estaría bien al menos, que me concedieran su señoría

lograr, por una vez,

terminar un texto sin tanto arrepentimiento

Te matare

He decidido matarte. Lo he decidido esta noche, mientras fingía dormir y engañaba los ojos con la cabeza en la almohada. Mis bacterias y yo llegamos al consenso de que ante la alternativa del orgullo hincado y la celda… preferible el remordimiento. Es por el bien de los dos, de las bacterias y el mío. Que me perdone el egoísmo este repentino ataque de sinceridad. Por el bien de la gris serenidad y para mejor porvenir de esa tormentosa paz.

Te matare mientras duerme el sol. Acurrucado en las piernas de su prima lejana montaña. Te matare mientras escribo en la tierra un mensaje de rescate con un corazón cruzado por un ancla. Mientras pasa el tiempo fumándose las ideas de lo que no pasa. Te matare mientras la marea baja. La luna sube, y cada particular basura cósmica juega su papel en el mundano suceso de las consecuencias y los efectos. De las causas perdidas del azar insurgente.

Te matare mientras espero que no me mate el frio.

Para comer sano y no tragarse saliva con veneno, para estar de acuerdo con el sereno y la madrugada, para no romper los estatutos de los celos invertebrados, para aceptar que el peor de los pesares en el amor no es el adiós, es el vacío y la pesada cruz del olvido

no es la nostalgia, es la indiferencia.

Para terminar de hilar la soga al cuello de la esperanza, que el amor es una migaja en la tierra para que el olvido no nos pierda los pasos. Para dormir bien y no soñarte. Porque los sueños son emisarios del maldito subconsciente y a ese no hay quien lo engañe, se traga la verdad sin asco y te lo escupe a la cara sin remordimientos.

Encontrarte en los sueños es como rajar la luz con una espina de sombras. Y luego despertar con la serenidad del olvido machacada y sentir lagrimas vivas entre las mejillas que se niegan a explotar y desbordarse por los ojos, pero te queman todo el espíritu o ese pingajo de células muertas nadando en el cerebro que a uno le da por llamarle espíritu. Al no tener una mejor referencia: he de matarte para dejar de tragarme las lágrimas. Pero sobre todo, para dormir bien y no soñarte

Te matare esta noche, mientras duermo. Cuando el primer somormujo se ría de mis sueños. Pero lo hare sin cuchillo, pierde cuidado amor mío, recuerdo tu alergia por tener la carne abierta. Te matare con mi olvido.

Fase opaca

Me siento viejo y cansado

me levanto cansado y viejo

el espejo me saluda con tres canas

mis desvelos ya son de pura ansiedad

este cigarro lo acompaño con tos cancerígena

que todavía puedo disimular con bronquitis

mis ojos amarillos, el pulso acelerado

la tripa mas gorda, la esperanza mas flaca

el cabello rindiéndose al tiempo,

los pies que arrastran sueños

algo esta a punto de quebrarse

y no quiero evitarlo

oigo el ruido del mundo en Trípoli

diez muertos en el bar del Centavo

narco menudeo a gran escala

cataclismos que nos tocan las narices

sin tocarnos de veras

pero la farmacia de dios esta cerrada

la muerte no alcanza a cumplir todos sus pedidos

el peligro ocurre siempre muy lejos de ti

lo único mortal es la vida

escribo esta noche, porque no hay una mano

para compartir un pulso electromagnético

y lanzar un ultimátum al átomo de mis entrañas

pongamos todas las alarmas en fase cuatro,

o quince o veinte mil

de cualquier manera no estamos salvados

mira la luna como brilla esta noche

¿estará muriendo?

somebody

Que el dios de los agujeros

me explique que hacer yo,

con el de mi pecho entero

que escurre saliva...

para contener tu poesía

que me derrama,

verso implosivo,

a tus limites físicos y teóricos

mas allá de tus gélidas fronteras

que alguien me diga, donde deje las ganas

de tocarte cada mañana con el roce de una palabra

disidente y seductora

que alguien, citando la música de los demonios,

me cuente toda tu vida

para olvidar la mía

o recordar algún momento impulsivo

de ganas de vivirla todavía