Caracoles

Despierto a las 3:34, y recuerdo cuando esa era la señal para ponerme a escribir. Invocar a las brujas y dejar que bailaran en mis retinas y mis sudores. Pero ahora ya no pienso en brujas, pienso en putas. Tengo los sueños cargados de una sustancia viscosa que solo atino a describir como urgencia. La urgencia de hacer algo con mis manos, por lo menos acariciar una bruja o asesinar a una puta. Pero en este paramo oscuro no hay putas, ni brujas ya estando en ello. Solo quedan las sabanas húmedas y un recuerdo de madrugadas largas con olor a madera y tabaco, alguna sonrisa, quizá una voz. Hoy sólo queda aserrín y cenizas.

¿Fue un sueño o me lo he inventado? A veces despertar es tan surrealista como construirse un sueño psicotrópico. Dormir es el arte de escapar, a un lugar donde cada cosa es puesta en su sitio correspondiente. Y la locura se parece tanto.

Así que sueño con caracoles, los adivino en las sombras, otorgándole figuras esquizoides de ojos saltones y labios rojos, corazas de cuero y zapatillas de punta en sus patitas babosas…. Corto y sigo, ya digo, caracoles. Resbalando siempre a la cima del destino. ¿Cómo resbalas a una cima? Entregándote al destino, dejando que los hilos de dios te muevan. Caracoles, estoy enloqueciendo.

A estas madrugadas les he robado la poesía, incluso la verborrea. Ahora esta llena de ojos. Una madrugada infestada de miradas asesinas, de pupilas destiladas. De silencios vergonzosos. Y claro, de saliva en las almohadas. Tengo la noche tatuada de ojos.

Están los ojos del payaso en el reflejo que ya no me divierte; de los duendes que nunca cruzan el puente pues le temen al brillo del abismo. Los ojos de fantasmas bienvenidos, en el archipiélago de musas; los ojos del destino, de la fatalidad, del desvarío; los ojos inquisidores, insidiosos, insensatos e insensibles; los facinerosos fantásticos funambulescos; los que se despiden del mañana y el pasado; también llegaron, como no, los ojos del desatino; ojos sin poesía, miradas asesinas sin tiempo ni verbo. Los ojos del adverbio moribundo. Los ojos del abuso del adjetivo. Son gratis, quien me los va a cobrar.

Resumiendo, y con la conciencia clara de que pude haber empezado por ahí antes de vomitar tantas incoherencias. Estas madrugadas, ya sólo son señal de urgencia. Y caracoles, que resbalan, resbalan, resbalan.